Poesía, 35 años después
La poesía es un asunto de minorías, cuando de locos o seres periféricos. Sin embargo, como dice Jorge FernándezGranados, donde exista unidiomaysereshumanosquelarequieran,ella estará allí para recordarnos lo importante que es el asombro y la belleza para los seres humanos.
A punto de publicarse untomo que reúne siete libros de poesía escritos entre 1987yel2021,loscuales comprenden latotalidadde mipoesíapublicadahastaahora, me atrevo de realizar algunas reflexiones, porque creo que 35 años de ejercicio poético no son cualquier cosa.
Conel primero de mis libros,Dialogandoel extravío,obtuve el primer lugar enel VI ConcursoElpoetajovendelPerúen1985.Teníaentonces22añoscuando loescribíypubliqué.Es unlibroeminentemente lírico, ajenoy distante de la escritura coloquial y conversacional dominante en la generacióndelosochenta.Aestelesiguióen1989,Elexilioyloscomunes,en elque intenté, conresultados inciertos,aunqueconmuchoímpetu, alejarmedelasprofundidadesafectivasyacercarmeaunavisónmásépicay socialdelarealidad.
Eltercero,Confesionesdelatribu,sepublicóen1992y,comosu nombreloindica,recogelasvocescosmogónicasdeunasociedadtribal(los padres,loshijosyloshijosdeloshijos)que,medianteuntonosentenciosoy rotundo,buscanexpresarlaverdadylaidentidaddesuporveniratravésde unaseriedesímbolosysignificadosocultos.
Lostreslibrossiguientes:Teoremadelnavegante(2008),Launidaddelos contrarios(2011)yFilosofíavulgar(2013)sonunitariosyformanpartedeun plan creativo en el que poesía y filosofía se hibridan de tal modo que es imposibleestablecer unadiferencia entre lasideas filosóficas y lasideas poéticas.“Lapoesíaesunaformadeaprenderafilosofarynodeaprender filosofía”,decíaKant.En estamismalíneatemáticay estilísticase encuentra Manualde sabiduría(2021), libro en proceso, en el que parece acentuarse la visiónescéptica,irónicaymetafísicadelostresanteriores.
Lahistoriadeestoslibrostienesuprehistoria:antesqueloslibros primerosepublicaronlospoemas,oloqueyollamabaenaquellaépoca—conciertoorgulloy soberbia— poemas. Todavíalorecuerdo nítidamente, aunque el nombrede larevista de muy malacalidaden que apareció mi primer poema se me haya olvidado. Estaba acompañado por fragmentosdeunacartaydeunpárrafoescuetoconqueeleditoracogíami colaboración.
Yo no sabía que los malísimos versos que había pergeñado a mis escasosdieciséisañosibanatenerlafortunadeaparecerenletrasdemolde. Fue mipadreelprimeroendescubrirlo.Comprólarevista porpura casualidadenunpuestodeperiódicoyluegofuecorriendoacasapara
enseñárselaalafamiliaentera.Elhombrenocabíaensupellejo.Elorgullo se le escapaba a borbotones por los poros del cuerpo ¡En casa habíaun poeta!Quéimportabasibuenoomalo,perohabíaunpoeta.Esunalástima nomásqueyanoestéenestemundoparaquemelosigarecordando.
Larevistacirculódemanoenmanoduranteelalmuerzo(alrededor delamesasiemprehabíaunadocenadepersonas).Yo,porsupuesto,estaba sumamente avergonzado. Tenía la cara roja, me sudaban las manos y un temblorinexplicableatravesabatodomicuerpo.Tímidoalatriplepotencia deseéquelatierraseabrieraymetragara.Sinembargo,mientosidigoque mi ego nose sintió regocijado. Claroque sí. ¿Qué poeta noes un bicho vanidoso?
Con el tiempo, lo que nació como una curiosidad terminó convirtiéndoseenunaformadevida.Quierodecirqueamialmaingenuay desiertadelosañosauroralesingresóunaespeciedevirusletalquenadani nadiehapodidohastaahoraarrancarderaíz.Es,digamos,loquealgunos llamanel sentido osentimiento poético de lavida.Esoque, cursilerías y huachaferías aparte, me volvió un ser adolorido, un tímido in fraganti, un debiluchocapazdeconmoverseportodoysiempreconganasdeconvertir aquelloenversos,enpalabras,enesascosasquealcomúndenominadorle parecencasisiempreunacojudez.
Hacecasitreinta ycincoañosque lapoesíameacompañade manera sostenida, sin embargo, cada vez más se subraya su condiciónde arte de minorías. Ellase mantiene en una zonaespecial del lenguaje, una zonadereinvenciónyexperimentación dondeseclonanlosvocablos, donde alcanzan altura máxima los verbos y donde se conciben nuevos materiales para el genio lingüístico. Mientras “exista —dice Jorge FernándezGranados—unidiomaysereshumanosquelorequieranpara comunicarsehabrádeprontoalgoinquietanteentreellos,ciertoestadode laspalabras,alquesepodrándenominardemuchasmanerasperoque,en términosarcaicos,noseráotracosaquepoesía”.
Loqueahoraustedes tienenensusmanosesconsecuenciadel entusiasmo, del miedo, del compromiso moral, de la ingenuidad y del asombro con que he llevado a la poesía en mis espaldas.